ОДНАЖДЫ Я БЫЛ в маленьком городе, пыльном холмистом городке на юге Италии, и встретил женщину с ребенком. Ему было, наверное, около восьми. Он все время смотрел на меня, а потом сказал: «Макс!» — имея в виду Макса Шрека из «Бэтмена». Вот вам и сила кинематографа.
***
У МЕНЯ НЕТ КОМПЬЮТЕРА, у меня нет мобильного телефона и нет наручных часов.
***
НА СЪЕМКАХ Я ВСЕГДА повторяю один розыгрыш. Для этого надо встать рано утром, пойти в гримировочный трейлер, и пока гримерша работает над твоим лицом, притвориться очень грустным. Рано или поздно она спросит: «Что случилось? Вы выглядите подавленным сегодня». Я говорю: «Все в порядке». Потом она говорит: «Ну все-таки, что случилось?» И я отвечаю: «Сегодня у меня день рождения, и мне грустно, поскольку я проведу его в одиночестве и без торта». А потом добавляю: «Только никому не говорите!» К ланчу все уже в курсе, и привозят торт — это очень смешно.
***
У МЕНЯ ЕСТЬ ТЕОРИЯ насчет слов. Существует тысяча способов сказать «передай мне соль». Это может значить «у меня недосолена еда» или «я люблю тебя». А может «я очень на тебя зол» — этот список можно долго продолжать. Слова — это маленькие бомбы, в которых масса энергии.
